Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Read an excerpt Buy to  : 6.49 €

Download

Format(s) : EPUB

without DRM

Share this publication

You may also like

Le Corsaire Rouge

from la-decouvrance-editions

Femme, j'ai osé la mer

from la-decouvrance-editions

next
Avant-propos
Papa,raconte-nouscequetufaisaisavantemanladuedeqC.tse mavaitadresséelundemeslsilyadecelaquelquesannées.  Avantsigniaitpourluicettepériodetrèslointaineoùluietses  frèresnétaientpasencorenés.Cetteépoque,entre1967et1977,  oùleurpère,tropoccupéàsillonnerlesocéansoulesglacesde  lAntarctique,nepassaitguèredetempsàlamaison.ndPa,apuaq ilétaitjeune,ilfaisaitdumorse!pataiétnect,irpseruelsnaDs lépoquedesdinosaures,maispasloin
Unété,enfeuilletantlevolumineuxcourrierquejavaisadressé  àmesparentsetàmaancéeaucoursdemesembarquements,un  lmadélésousmesyeuxavecsesséquencestantôtencouleur,  tantôtennoiretblanc:dixannéesdaventuresauxquatrecoins  dumondedontlessouvenirssesontincrustésdansmamémoire.  Cestalorsquelenviederelatercettetranchedeviemestvenue;  celadevenaitpresqueuneobsession!Ilnyaaucunegloireàévo-quercesexpériences,cétaitlequotidiendebeaucoupdemarins  dontcertainsauraientdeschosesmillefoispluspassionnantesà  raconter,maispourquoilaisserenfouistouscessouvenirsdans  nosmémoiressanslespartager?NulautrequeGeorgesTanneau  nelexprimeaussibien:-ssoevuoavsnecresonstdurjoAuouni,hu nirsetnosphotos,indécis,rêveurs,àpeineconscientsdavoirvécudes  chosesincroyables,quelquepartlà-bas,delautrecôtédelocéanou  suruneautreplanète,etleshistoiresquenousracontonsànosenfants  (1) nissentparressembleràdescontesqueleventemporte  
1. pedserugiFgueulesroueetedriae
,GeorgesTanneau.
10
Cetouvrageestuneincitationauvoyage:ladécouvertedu  mondedelamerparunjeuneélèveradiodedix-septansqui,au  ldesannées,aucoursdesembarquementsetduneexpédition  dansleGrandSud,acquiertunpeuplusdematurité.Àtravers  desanecdotes,jinvitelelecteuràembarqueravecmoi,àdécou vrirlesrivagesensoleillésdestropiques,lesbrumesdelamerdu  Nord,lesterriantestempêtesdelAtlantiquemaisaussicertai nesescalesagitées.Jauraispuévoquerdanscerécitleséjouren  TerreAdéliemarquépardeterriblesblizzards,maiscetteaventure  humainequisortunpeudelordinairemériteunouvrageàpart  entière.Jévoquenéanmoinslatraverséeinoubliabledesquaran tièmesrugissants,descinquantièmeshurlantsetducerclepolaire antarctique.
Vieexaltanteponctuéedelonguesescalesquemenaientles marinsdecetteépoque?Fichumétier?Ceseraaulecteurde  juger.
-
-
-
Prologue.
Juillet1965.LaubeselèvesurlegolfedeGascogne.Bercépar  unelégèrehouledenord-ouest,lestPanBoue,rdesaespniotlatilledelîledYeu,traînederrièreluisonlourdlet.Dansson  sillage,desdizainesdemouettescriardesetaffaméesattendent  désespérémentlerelevageduchalut.  Lesdeuxhommesdéquipagefontcorpsavecleurnavire:cou rageux,travailleurs,dursàlapeine.Àlapasserelle,lepatron,Paul  TurbéditPopol,hautestature,léternelbéretbasquepenchésur  loreille,maintientlecapdunemainferme.Dansunincroyable  brouhaha,lesvoixdesautrespêcheursrésonnentdanslaradio:  çasinterpelle,çarigole,çacrie!Popolneperdpasunebribede  cequiseraconte;ilfautsavoirdécodercertainsmots,certai nesexpressions;indicationsquitraduisentlasatisfactionoula  déception. Surlepont,mononcle,AugusteViaudditGugussactive.  Ilpréparelamanœuvrederemontéeduchalut.Ofciellement  mécanicien,Guguseffectue,àlinstardupatron,touteslestâches  àbord:duquartàlapasserelleautridupoissonenpassantpar  lacuisine. Durmétierpourmonpauvreoncle:aprèsvingt-cinqansde  pêche,ilconnaîttoujourslesaffresdumaldemer.Plusdunàsa  placeauraitabandonné,maislamercétaitsavieetpourrienau  mondeilnauraitenvisagéfaireautrechose.  Lechalutremonté,lepontsetrouveencombrédunemultitude    (1) depoissons:soles,plies,maraches,roussettes,etc.  
1.:ehcaraMe.ttoldesîldleeuYedrempneiota
-
-
-
12
Embarquécommemousseoccasionnel,jesuischargédepréle verdespliesquiserontbouilliesavecdespatatespourlerepasdu  midi.Enattendant,tandisqueGugusetPopolsaffairentsurle  pontetdanslacaleàpoissons,jeresteàlapasserellepourrépondre  auservice.Ceserontlàmespremièresconversationsradio.Ilest  neufheures,lavoixcalmeetposéepourmoi,impressionnante  delopérateurdeSaint-Nazaireradiocouvrelebruitdumoteur.  LesnaviresdelaottilledelîledYeusontappelésparordre  alphabétiqueetletourduBnoPsateurB«noemed:tniverapiarr jourmonsieur,BrotsuenaP»!relanpcênesigenàtrihee Javaisalorsquinzeans.Cetteexpériencenefaisaitqueconr merlavoiequejemétaischoisie:jeseraiopérateurradiodans  lamarine.Àlamaison,surunvieuxposteàlampesbricolé,je  passaisdesheuresàexplorerlesondescourtes.Jétaisfasciné  parlamusiquemystérieusedumorsequiémanaitduboutdu  mondeetquejenepouvaisdéchiffrer.Onabeaucoupdimagi nationàcetâge-là,etjaimaislirelesrécitsdaventuresmaritimes  oùdesradioshéroïquescontinuaientàenvoyerdesmessagesde  détresse,deleaujusquàlataille!
-
-
-
-
Endébutantcerécitdesouvenirs,jepenseauxcopains,marins  etradios,disparusprématurémentcommeRaymondTurbé,ce  camaradedeclasseavecquijaiusémesfondsdeculottessurles  bancsducollègedePort-Joinville.Luiaussisouhaitaitparcourir  lemonde.Véritableboute-en-train,iladoraitfaireleclown.Au  professeurqui,unjour,leréprimandaitpourunemauvaisenote,  illuiréponditquecelanelempêcheraitpasdavoirdesgalons  jusquelà!Joignantlegesteàlaparole,ilportalamainàhauteur  desonépaule.LadernièrefoisquejelaivucétaitàPort-Join-villependantlesvacancesscolaires.Nousavionsseizeans.Jallais  partirunenouvellefoispourunemaréeàbordduonBurteasP tandisqueRaymondembarquaitsurlechalutierManou-Cécile. Aprèsluiavoirdonnéuncoupdemainpourinstallersonmatelas  danslacouchette,nousnoussommessaluésennousdisantquun  
13 —
jour,peut-être,nousaurionslachancedenavigueràborddu  mêmenavire.  Danslanuitdu2décembre1966,leManou-Céciledsiaparsiasti avectoutsonéquipageaulargedescôtesaquitaines.  
JemesouviensaussideMarcBrachet,cejeuneinsulairevenu  mevoiravecsamère.Ilsouhaitaitavoirdesinformationssurle  métierderadioet,trèsenthousiasteàlépoque,jenepouvaisque  lencourageràsuivrecettevoie.Embarquéquelquesannéesplus  tardsurlechalutierkkarSneticArccémaedFla,piarémbsocve sonnavireaulargedelEcosse.Cétaitenfévrier1986.Ilavait  vingt-septans.
Quantàmescollèguesradios,bienpeuparmieuxontputermi nerleurcarrièredanscettespécialité.Lesnouvellestechnologies etlesliaisonsparsatellitesontcontribuéàfairedisparaîtrelofcierradioélectroniciendelamarinemarchande.Cestunmétier  quinaurapasduréunsiècle.Néanmoins,quellesbellesaventures  ilnousaurapermisdevivre!
-
-
Chapitre1 Lécoledesradios.
aL,vncombatieestu Accepte-le Lavieestunechance, Saisis-la Lavieestunrêve, Fais-enuneréalité.” MèreTérésa.
Unsoirdeseptembre1965,unevieille2CVpoussiveethaletante  faituneentréeremarquéedanslebourgdePléneuf-Val-André, petitelocalitébalnéairedesCôtesdArmorappeléesencoreCôtes duNord. Ellenenpeutpluslapauvrebagnole!Ellecroulesouslepoids  desbagagesetdesesquatreoccupants:monpèreauvolant,ma  mèreàsescôtés,àlarrière,monfrèreGérardetmoi-même.Ses  pharesquiéclairentlecielluidonnentunairimplorant.Les  naseauxfumants,ellenitsacoursedansungrandpschiiijuste  devantlecafédesSports! Drôledendecarrièrepourcettepauvre2CVplushabituée  auxcheminsinsulairesquauxroutesnationalesducontinent! Tôtlematin,suspendueautreuil,ballottéeentreterreetciel  pourembarqueràbordduvapeur,illuifallutaffronterroulis  etembrunsavantdêtredéposéesansménagementsurlappon tementenboisdeFromentine.Sensuivitunlongpériplecapau  nordentraversantNantesetRennes,snobéeparsescongénè rescitadinesquiseplaisaientàluifairedesqueuesdepoisson.  Ahoui!Elleauraitbienméritéunendecarrièreplussereine.  Sesgrandsyeuxglobuleuxsemblaientmobserveravecunairde  reproche:tnovnuTurasaispafpuiaercmoemtsecopainsqui,eux, poursuivreleursétudesàNantesouàChallans!  Effectivement,quevenions-nousfaireàplusdetroiscentskilo mètresdemonîlenatale,danscetteBretagnequimétaitalors  
-
-
-
16
inconnue?Quelquesmoisplustôt,desamisnousavaientparlé  delécoleSaint-Josephoùlundeleurslsdevaitsinscrire.Mais,  effrayéparlesconditionsdevieimposéesauxélèves,ilavaitfait  demi-toursansdemandersonreste!  Cetétablissementspécialisédanslaformationdesradiosàla  grandepêcheetaucommercepréparaitauxcerticatsdopérateur spécialetdeuxièmeclasse.Aveccebagage,nouspartionsensuite  naviguersixmoisouunanavantdintégrerlesécolesnationales  delamarinemarchandepourpasserlesdiplômessupérieurs:le  certicatdopérateurradiodepremièreclasseetlediplômedofcierradioélectroniciendelamarinemarchande. Lelendemain,mesparentsetmonfrèrerepartirentpourla  Vendéeetjemeretrouvaisseul,entourédescamaradesavecqui  jallaisvivredeuxannéesdepensionunpeuparticulières.Les  troisquartsdentreeuxétaientcommemoi,pressésdenniravec  lesétudespourpartirnaviguer.Quelquesautres,pourlaplupart  desgarsdeslocalitésvoisines,setrouvaientlàsanstropsavoir  pourquoi!Enn,unpetitgroupecomposédetêtesdelard,qui  sétaientfaitvirerdeleursanciensétablissementspourdesrai sonsdisciplinaires,étaitconéaupèreVautierpardesparents  désespérésquinevoyaientquecettesolutionpourdresserleur  progénituredissipée. LécoleSaint-Joseph,dirigéedunemaindeferparlabbéVau tier,afchaituntauxderéussitesouventsupérieuràdautres  établissementsplusprestigieuxdontleniveaudentréeétaitplus élevé.Lesuccèsavaitunprixquilfallaitpayer.Malheuràcelui  quinavaitpaslamoyenneouquifaisaitlemoindreécartdedisci pline:claquesretentissantesetcollesleweek-endétaientmonnaie  courante!Cétaitavantmai1968Personnenesongeaitàse  rebeller.Detouteslesmanièreslechoixétaitsimple:lerdroitou  prendrelaporte. Hormisceuxquiavaientlachancededormirdansledortoir,  nouslogionsentassésdansdeschambreslouéesparlhabitant.Je  metrouvaisdansunevillaenfacedelécole:pasdechauffage;  
-
-
-
-
17
poursedébarbouiller,quelquesrobinetspourunevingtaine  délèvesoularouteàtraverserpourallerfaireunetoilettede  chatsouslepréau.Detoutesfaçons,enpleinhiver,lesserviettes  étaientparfoisgelées,impossiblealorsdeselaver.Lesdouches  nétaientautoriséesquelejourdusportetencore,cenétaitpas  systématique. Duresconditions;cétaitenquelquesorteleservicemilitaire  avantlheure,maislacamaraderieetlespoirdennirpouraller  sillonnerlesmersnousfaisaienttenirlecoup.Onmatoujours  apprisqueriennesobtientsanspeine,alors,sijevoulaisconnaître  desjourspluscaptivants,ilfallaitsurmonterlépreuve.Certes,  avecdureculonpeutcritiquercetteéducation,maisjesuissûr  que,parlasuite,celanousaaidéàmieuxsupportercertaines  épreuvesdelavie. Malgrélesméthodesemployées,labbéVautiersedévouaitsans  compterpourlavenirdelécoleetdesesélèves. Nousavionsentrequinzeetdix-septanset,bienentendu,  pasquestiondallercourirleslles,saufpeut-êtrepourlesplus  chanceuxquirentraientchezeuxleweek-endàSaint-Brieucou  àLamballe.Pourceuxquihabitaientloin:vacancestouslestrois  mois,Noël,Pâquesetvacancesdété. Quelletristesselessortiesdudimanche!Deuxpardeux,  encadrésparlespions,nousdéambulionsdanslesruesvidesde  Pléneuf.Heureusement,lespatronsducafédesSports,Raymonde  et Henri, avec lesquels mes parents avaient sympathisé, m’ac -cueillaientsouventchezeux.Henriavaittrouvéenmoilels  quilnavaitpasetjétaispassionnéparsesaventuresdeguerre.  Canonnieren1940àbordduncuirasséenMéditerranée,ilavait  participéàdescombatscontrelesItaliens:dnuuotTr-apep,jcou çoisunavionennemiquivientdroitsurnous!TatatataEnplein  danslemille!Alorslà,jemeretourneetquest-cequejevois?Une  torpillequisedirigeàtoutevitessesurnotreancdroit.Allôpasse-relle,unetorpillesurtribord,labarreàgauchetoute!
18
Peut-êtrequilenrajoutaitunpeu,maisjétaislà,haletantet  passionné,oubliantpendantquelquesinstantslescontraintesetla  monotoniedelapension.Cestluiquimafaitdécouvrirlapêche  auxormeauxdanslabaiedeSaint-Brieuc.Nousallionségalement,  (1) denuit,armésduneuohetteteundlaeetpmpm-etartê,equer leslançonssurlaplageduVal-André.Quelhommecharmantcet  Henri!QuantàRaymonde,ellemepréparaitdespetitsplatsqui  mechangeaientdelordinaire.Jenepouvaisabordercettepériode  sansleurrendrecepetithommage. Ledimanchematin,pasdegrassematinée:messeàsixheures  etdemidanslebourg,suiviedupetitdéjeuneretdelétudejus-quaurepasdemidi.Malheuràceuxquipréféraientrestersousla  couverture!Ilsontgardédessouvenirscuisants. Rien n’échappait au surveillant général, ancien radio mili -taire,quenoussurnommionsAlCapone.Salargecarrurenous  impressionnaitjusquaujouroùnousnoussommesaperçusquil  ladevaitàdesépaulettescachéessoussablouseMalgrésesairs  sévères,cenétaitpasunmauvaisbougre.  Leprofesseurderadioélectricitélesollicitaitparfoispourles  entraînementsdelectureauson.Lorsquunpetitsouriresadique  illuminaitsonvisage,nousdevinionsquilnousavaitconcocté  unexercicegratinépourtesternotredextéritéàlamanipulation.  Commejemedéfendaisplutôtbiendanscettedisciplinecequi  mepermettaitdecompensermesmauvaisesnotesenélectricité  jétaissouventdésignépourouvrirlefeu:s-uiSeslr,geéLzellA sesses!  QuevenaientfairecesSuissessesdanslesleçonsdemorse?Les  lecteurs,anciensradios,sesouviennentpeut-êtreIlsagissait  detransmettre,àlavitessedecentmotsparminute,laphrase  suivante:siise5lM55uSsiruessssseissip-mocetsilaicén-spnno.U prendratoutdesuiteladifcultédelexercicesijeprécisequun  cinq,cestcinqpoints,unS,troispoints,unI,deuxpointset  
1. Houette:outilquiserviatàrcueesredsisonlldaslnsase.elb  
19
unE,unpoint.Engraphie,cestunpeuléquivalentdelhistoire  deschemisesarchi-sèchesdelarchiduchesse.Certainsnysont  jamaisarrivés. Ilyauraitbeaucoupàdiresurlesrepasdelapension.Lecuistot  nousservaitrégulièrementledimanchesoirunelargetranchede  pâtéposéesuruneassiettederizaulait.Cenétaitpastrèsappé-tissant,maiscelanenousdispensaitpasdechanter:Dspaerece divin,Seigneur,nousteremercionsdetoutcœur,rends-nousforts,  pursetjoyeuxjusquaufestindesBienheureux  
CestàcetteépoquequejaiadhéréauxéquipesSaintVincent  dePaul.Quelespritcharitablemedirez-vous!Jenaiunpeu  honte,maisilfautbienlavouer,touslesmoyensétaientbonspour  échapperauxpromenadescollectivesdujeudietdudimanche.  Initialement,madémarchenavaitriendaltruiste,cependant,ces  activitésmontbeaucoupapporté.Nousallionsrendrevisiteàdes  petits vieuxiunqracoousentntaieivruelmideL.oe,chanurlen  tenaitsimplementcompagnie,maislejeudionleurcoupaitdu  bois.Unaprès-midiglacédejanvier,unegrand-mèrequihabi-taittoutprèsdeléglisedubourg,mavaitdemandédeluifendre  desbûches.Commejeclaquaisdesdents,ellemoffrit,pourme  réconforter,ungrandverredevinchaud.Jenavaisencorejamais  goûtéàcebreuvageetjetrouvaiscelaexcellent:titomspnioB gars,lalcoolsestévaporé,tusraspassaoul!  Conant,jenaibuplusieursverrespourmeréchauffer.Jarri-vaisàlheureàlétudedusoir,maispassablementéméché.Comme  jétaisdunnatureldiscretetplutôttimide,lepionnajamais  comprispourquoi,subitement,jétaisdevenuaussidissipé.  
ÀlissuedesdeuxannéespasséesàPléneuf,jenauraiplus  guèreloccasionderencontrerlesancienscopains.Notreexamen enpoche,nousnoussommestouséparpillés.Enavril2006,très  loindesCôtesdArmor,danslepetittrainàvapeurquicircule  entreSaint-Jean-du-GardetAnduzedanslesCévennes,jaieu